반짝 유리가 오기까지

반짝 유리가 오기까지

「딩동! 왔다, 왔다!」 상자가 쿵 떨어지고 카드(고객의 눈)가 두근두근 뛴다. 빛기둥까지 터지며 나온 건 「어? 고무 한 장?」 — 음악도 푹 꺼진다. 눈 한 번 깜빡이면 김 서린 샤워 유리, 「이대로 마르면 하얀 자국」을 상상 말풍선으로 보여 준 뒤 위에서 아래로 쓱! 또렷한 줄이 열리고 눈 달린 물방울들이 미끄러져 나간다. 고무날 닦고 또 쓱, 반짝, 샤워실 고리에 착 — 「샤워 끝엔 쓱, 데려가요!」.

#욕실스퀴지 #샤워부스청소 #언박싱